Innehållsvarning: Den här berättelsen innehåller grafiskt innehåll.
Charlie Kirk sköts till döds under ett möte vid Utah Valley University på onsdagskvällen. Han fördes i ilfart till ett närliggande sjukhus men dödförklarades bara två timmar senare, vilket sände chockvågor genom det amerikanska politiska landskapet.
Men innan nyheten om hans bortgång ens nådde rubrikerna hade internet redan tagit fasta på tragedin och spridit chock och misstro över hela världen. Inom några minuter efter attacken översvämmades sociala medier av råa, kaotiska videor som fångats av människor i folkmassan.
Bilder som visar hur Kirk kollapsar av en skottskada i nacken exploderade på X och fick över 11 miljoner visningar på bara några timmar. Därifrån spreds videorna till de andra plattformarna, ofta ompaketerade med grafik, kommentarer och arkivklipp av Kirk.
Den virala spridningen gick inte att stoppa. På X förstärkte konton som Uncensored News och Breaking911 (via The New York Times) klippen, med vissa inlägg som drog in miljontals visningar på mindre än en timme. Till och med när moderatorerna kämpade visade sig borttagningarna vara inkonsekventa.
Vissa videor försvann, medan andra dök upp igen nästan omedelbart i nya uppladdningar. På YouTube tillämpade Google åldersgränser och tog bort dussintals videor, men fler fortsatte att visas. Meta märkte vissa klipp som "känsliga" men lämnade andra orörda.
Och på Elon Musks plattform, där censurreglerna är lösare, spreds filmerna snabbast. För många kändes det som déjà vu. Experter drog snabbt paralleller till propaganda från Christchurch, Pittsburgh och till och med ISIS, ögonblick av våld som fångades på kamera.
Hundratals människor svarade på Musks inlägg och vädjade om att videorna skulle tas bort av respekt för Kirks familj och barn. Men med miljontals delningar som redan loggats och oräkneliga kopior som cirkulerade i skuggorna var anden ute ur flaskan.

Charlie Kirk